我們總是努力成為夠好的人｜第一篇

焦慮，往往不是因為事情太難，而是不允許自己做不好。

明明一直努力，為什麼還是焦慮？當我們開始害怕犯錯、害怕不夠好，甚至用追劇、忙碌來逃避時，也許真正需要面對的，不是事情，而是那個一直要求自己的自己。

一、用追劇填滿的，是焦慮的空隙

那一陣子，我每天都在看短劇，不是真的很想看，是停不下來。劇一集接一集，夜一點一點過去，睡意到了又散了，就這樣撐到天亮。隔天告訴弘文老師：「我昨晚沒睡，但心裡是安定的，是開心的。」那個「開心」，其實是焦慮的另一張臉。

飲食也悄悄變了，我在家向來吃得清淡，但那段時間開始重口味，每餐都要加伍仁醬。起初只是加一點，後來越加越多，最後乾脆把整罐伍仁醬當零食直接吃——不是配進菜裡，就這樣，一口一口挖著吃。

課程開始前兩天，我告訴自己要把書再翻一遍，結果翻了兩頁就又開啟了追劇。不是看不下去那些字，而是一種說不清楚的什麼壓上來了，讓人沒辦法繼續待在那裡。我自己知道，那是焦慮。

「我很焦慮，我知道。但我不允許自己焦慮，所以我去逃避。逃避就去看劇，看太久，整個人就失能了。」從二月到三月，我幾乎都在看劇的狀態，但事情還是照做，沒有一件事情漏掉，沒有任何人看出來我怎麼了。

板橋是第一場課。那天我沒有開車，和先生騎著U-Bike過去。風吹過來，我在心裡問自己：我幹嘛要去上「翻轉人生」，要承受這麼大的壓力。到了之後，我幾乎沒有吃東西。身體已經不太允許我吃了。中午吃飯時間，我就坐在那裡，面前有食物，卻沒有辦法吃進去，課上完了，壓力沒有想像中那麼重。

二、從胃的中間，爆開的那種痛

那天晚上，弘文老師幫我煮了一碗麵，我吃了一半，剩下一半。我去桑拿屋蒸，上廁所時，突然間，從胃的正中央爆發出一陣疼痛，不是那種悶悶的不舒服，是像刀子在割的那種，我第一次真正明白，什麼叫做「刀子在割」。

我想起了一個人，南部的一位同圓，肝癌末期。過年那段時間，他的內臟每一天都像刀子在割，止痛藥壓不住，整個年都在那種疼痛裡過的。我曾經聽說，但那時候只是知道「很痛」，沒有真正感覺到，現在我知道了——那種痛，是真的非常非常非常的痛。

三、冷漠、討好、壓縮——活下去的方法

我們從小到大，很多時候不敢回應，因為怕錯。但為什麼怕錯？小時候的孩子不怕犯錯，想哭就哭，想鬧就鬧。孩子是用慾望在生活的——我想要，我不要，我喜歡，我討厭，都說得清清楚楚。慢慢地，眼淚收起來了，內心的很多話，開始不敢說了。於是每一個人，都開始長出人格面具。

人格面具，大概有幾種形狀。冷漠，轉身不理。你對我怎樣，我就假裝看不見，不靠近，也不回應。討好，是主動做很多。媽媽希望我成績好，我就拚命寫功課，考了一百分跑去說：「媽媽你看！」那個「你看」的背後，是渴望被看見、被認可，往往做得很多，朝著「讓對方滿意」去的。

壓縮，是你叫我做什麼我就做什麼。不是真的想，只是不想對抗，於是縮進去，照辦，沉默。像林仁傑，自顧自地玩他的玩具。那孩子反而沒有戴面具。因為他還小，還不需要。

四、努力變好，有時是為了不負責任

「我們把自己變得很好，有時候，是因為不想負責任。」我的媽媽一直要求我成績好，媽媽需要我夠好，才能證明自己是個好媽媽、是個好太太。我夠好，所以爸爸做的一切都是爸爸的錯，和媽媽無關。當一個人用盡力氣把自己做到「好」，那個「好」，就成了一把標準，一個盾牌——我已經這麼好了，你再怎樣，就是你的問題。

「我已經做了這麼多，你還不聽話。」「我已經為你付出這麼多，你還能這樣。」「我已經想盡辦法了，你還有外遇。」「我已經……」的話語背後，因為我夠好，所以問題不在我，「一切都是別人的錯」。

五、不只雙面，是好幾面——那才是真實的人

面具不是壞東西。討好，不要自責。你壓縮，不要自責。你憤怒，不要自責。那些面具，是你在那個時候，為了能夠走下去，自己長出來的方法。那時候，你只有戴這個面具，才能走得下去。有人說那是「雙面人」，我們不只雙面，有好幾面——那才是真實的人。